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Es la hora. El paciente llama a la puerta. Como el cocinero 
cuelga el delantal en el perchero para recibir visitas, el terapeuta 
cuelga en el perchero sus problemas personales. Desarrolla la 
habilidad para dejarlos a un costado, porque quien viene lo 
necesitará en estado de Atención Plena. 
 

¿Qué encontrará el paciente si ha dado con un buen terapeuta? 

- Alguien que desde que asumió su vocación (o desde antes) trabaja 

todos los días con sus propias emociones, sus propio dolores, sus 

errores de criterio... Se empeña en comprender más allá del 

entendimiento, tomando lo cotidiano como una escuela. 

- Alguien que, sí, se ha formado académicamente y en estudios de 

posgrado, y tiene libros por doquier… Pero que si es buen terapeuta 

sabe que eso no es todo: entrará a la sesión ofrendando a su paciente 

algo precioso, que es su propio Inconsciente. El Inconsciente del 

terapeuta funciona como cuando alguien recibe en su vientre la 

gestación de un hijo ajeno; madurará, -con las herramientas que ese 



terapeuta tenga-, la identidad de su paciente: sus dolores, sus relatos 

oníricos, sus anhelos, sus historias. Cuando se vaya a dormir, el buen 

terapeuta soñará no sólo con sus propios asuntos, sino que entre las 

bambalinas de sus sueños aparecerán respuestas para Juan, para 

Mariela, para Leonor… Y, -lo sepa o no-, esa labor nocturna saldrá de 

su boca con la pregunta justa, el gesto oportuno, la mirada más amplia 

que su propio Inconsciente le haya provisto al haber amasado esa 

harina cuya molienda han sido sus horas de consultorio… 

- Un buen terapeuta a veces oficia de dializador de su paciente (como 

quien, teniendo insuficiencia renal, se conecta a un aparato que 

limpiará su organismo): cuando viene lleno de ira, de dolor, de 

impotencia, de miedo, el terapeuta le ofrece no sólo el respaldo de sus 

conocimientos (necesarios, por cierto!), sino también su propio 

corazón adolorido, su corazón equivocado, su corazón enmendado, su 

corazón en vías de desarrollo (como el de cualquiera). Desde su 

entrenamiento en lidiar con su propio caos, ayuda a poner orden en el 

caos ajeno. Instala luz donde había penumbrosos pesares. Y cuando se 

va a su casa, a veces llora. Sí, tengo que decirlo: a veces llora un dolor 

que no es suyo. Porque ama. Ama a sus pacientes. Ama a los 



humanos. Y le duele su dolor. Y está bien que así sea. Ni 

“transferencias” ni “contratransferencias”: es algo más hondo; allí se 

está a solas con el Misterio de la Vida, siendo nada más que un 

humanito (así, en diminutivo). Y eso llama al silencio. 

- Con herramientas de obrero interno trabajará ese pesar ajeno para no 

cargarlo sobre su propia vida. Porque, así como cuando visualizamos 

una cascada de agua fresca en un lugar luminoso movilizamos 

neurotransmisores que generan relajación, expansión, bienestar... el 

terapeuta visualiza durante muchas horas por día historias de abuso, 

de maltrato, de pérdidas, de sufrimiento. Deberá autodializarse y pedir 

ayuda, trabajando a diario para saber, en lo íntimo, que todos somos 

Uno, pero que cada cual necesita transitar su propia experiencia 

humana. Que podemos ayudar a otros a vivir su vida, pero la vida 

misma es del otro: su posibilidad de aprendizajes. Y el progreso de su 

paciente también le marcará sus días, aumentando su confianza en la 

vida, alegrándolo, llenándole de ternura la mirada… 

- No es raro que un buen terapeuta muchas veces no sepa qué hacer 

ante un paciente. Ésos suelen ser los mejores. Los que todo lo saben 

suelen andar perdidos en un laberinto de ideas. Pero cuando tenemos 



al otro a pecho abierto y en carne viva, saber que no sabemos es el 

principio del acompañar a vivir. Acudirá, entonces, a su modesto 

tablero de herramientas (pues, como decían por allí, “quien sólo tiene 

un martillo tiende a ver todo en términos de clavos”). Aplicará la que 

su experiencia le diga que es la más útil. Y su propio Inconsciente, 

además, estará en permanente diálogo con el de su paciente, porque 

son ambos Inconscientes los que mejor saben hacia dónde hay que ir. 

- Un buen terapeuta ha de tener una vida sencilla; precisará hacer un 

voto de coherencia, porque el panadero da el pan, el frutero la fruta, 

pero el terapeuta se da a sí mismo. Será consciente de cuánto puede y 

cuánto no. Practicará la modestia de admitir sus limitaciones. Hablará 

con su paciente en palabras que el otro comprenda. Y será, 

esencialmente, un ser humano. 

- Si el paciente le preguntara: “¿Sus padres viven?”, la mayoría de los 

buenos terapeutas no responderán con otra pregunta, refractando: “¿Y 

a Ud. qué le parece?”. Podrá mirar a su paciente a los ojos, y decir, 

por ejemplo: “Mi padre sí, pero mi madre pasó por el mismo proceso 

de la tuya; sé lo que se siente como hijo”. El terapeuta anónimo, 

distante, rigurosamente ignorado por su paciente, pertenece a un 



paradigma que va quedando atrás. Se necesitan hombres y mujeres 

valientes que puedan darse a conocer a aquellos que desnudan su alma 

ante él. 

Y llegado el final, ambos podrán mirarse frente a frente y darse un 

abrazo. Porque el buen terapeuta suele abrazar (aunque en la 

Universidad muchos profesores le hayan enseñado que no). Sabe que 

el abrazo, el mirar a los ojos, el quedar expuesto como humano ante 

otro humano, no le quita nada, sino que le da. Le da un vínculo entre 

dos personas que, en medio de esto tan difícil que se llama “vida”, 

procuran avanzar dignamente, convertir el dolor en lumbre, y 

desplegar lo replegado para que la Tierra cuente con dos más, capaces 

de ayudar al Todo. 

Cuando le pago a mi terapeuta, ese dinero es un símbolo de 

valoración no sólo de sus saberes, no sólo de su cerebro entrenado, no 

sólo de sus supervisiones, sus cursos de posgrado y sus libros. Es un 

símbolo de que me ha ofrecido una porción de su Inconsciente para 

que yo pueda desenredar el mío; un símbolo de que en su vientre 

gestó una porción de mí para que yo pueda seguir gestándome en mi 

propio vientre invisible. Eso es un terapeuta: un humanito incompleto 



que se va completando gracias a cada paciente. Una persona que se 

da. Un modesto obrero del espíritu. 
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